У Леонида была чудесная способность общения с детьми. Как он умел их занять, развеселить, утешить. Он пел им сказки, рассказывал занимательные истории. И сегодня эти дети, ставшие уже сами мамами и папами, помнят его сказки и истории, рассказывая их своим детям.
Многие из друзей Леонида уезжали за границу. Предлагали, конечно, и ему отправиться вслед. Но он сказал так:
– Для меня Россия – Родина, а не среда обитания.
Когда ему предложили уехать конкретно в Израиль, он ответил:
– Я воспитан на русской культуре. Но для меня не это главное. Самое главное – отношения между людьми. Здесь, в России, нет заборов, перегородок, здесь легко общаться с людьми. Мне никуда не нужно, и никуда я не хочу уезжать, здесь моя жизнь, здесь я и останусь!
В последние годы его жизни мы виделись редко, в основном на памятных вечерах у Саши Истогиной. Но сердечная близость и взаимная братская любовь оставались неизменными. Он и был для меня братом – любимым и любящим, и его уход еще сильнее подтвердил это братское чувство.
Не могу не сказать и об одной печали, которая остается в сердце. Не раз предлагал я Леониду креститься, но ему было на это трудно решиться. Существовал какой-то порог, который он так и не смог переступить. Я говорил с ним об этом за несколько дней до его кончины – и снова отказ, он никак не мог понять, зачем это нужно.
Конечно, мне и многим из верующих его друзей было бы великим утешением молиться о нем в Церкви, иметь возможность заказывать панихиды, подавать записки на поминовение. Но так случилось, что не дал ему Господь духовного прозрения.
И все же у меня нет никакого уныния по этому поводу, поскольку суд Божий отличается от суда человеческого. Те добрые дела, которые Леня совершал в жизни, – это тот золотой запас, который, верю, поможет ему войти в жизнь вечную. Было бы величайшей несправедливостью, если бы такие люди не обретали вечный покой. Поэтому с надеждой будем молиться сами о том, чтобы Господь принял его в Свои объятия, простил и помиловал. Ведь Бог есть любовь, а любовь всегда прощает.
Один из друзей Леонида сказал, что месяца за три до кончины видел Леню в храме: он зажег свечу перед иконой (какой – к сожалению не запомнилось) и долго стоял, погруженный в себя, как будто не видя никого вокруг. Кстати, Леонид хорошо знал и любил православное церковное пение, и не только в концертном исполнении, но бывал и на службах в храмах, где пели известные хоры.
Часто бывает так, что людям, не познавшим Бога в земной жизни, дается страдальческая кончина, через которую человек просветляется и очищается. С Леней происходило именно так, он становился каким-то легким, прозрачным, умиротворенным. Думаю, что он становился ближе к Небу, и сейчас, несмотря на то, что прошло немного дней после его кончины, верится, что душа его рождается в жизнь вечную.
В марте 2002 года умерла моя мама. Когда Леня узнал об этом, тотчас передал, что готов оказать любую возможную помощь – и материальную, и иную, какая потребуется. Это было так трогательно, что уже тяжело больной, он готов наплевать на собственное здоровье, чтобы помочь, утешить друга в беде.
Будучи уже совершенно немощным, он приехал к А. Истогиной в день лицейской годовщины с женой и дочкой на троллейбусах с пересадкой. Причем приехал после того, как позвонил, что не может подняться из-за болезни. Какой радостью стал для нас этот приезд. Прибыл Леня с гитарой и спел то, что его просили. Особено умилительно исполнил он песню военных лет «Темная ночь» по просьбе дочери.
И совершенно изумительна реакция Лени на сообщение о болезни близкого человека – Л. Ситко. За два дня до своей смерти Леонид спрашивал по телефону, не нужна ли какая помощь. Это уже потребность сердца – помочь и утешить, выручить ближнего. На это способен только человек, преодолевший земное и перешедший в мир духовный, где действуют совсем иные законы, где основа жизни есть служение другому, а не ублажение себя.
Перед самым своим уходом из жизни Леня взялся улаживать какой-то конфликт между знакомыми. Ему сказали:
– Зачем ты этим занимаешься, ведь самому так плохо?
Леня ответил так:
– Я до последнего момента, пока живу, должен служить своим друзьям. Я должен делать это.
В словах Лени сказано главное, что составляло содержание его жизни. Он не просто помогал, поддерживал, утешал и радовал, он служил ближнему своему. Есть разные виды служения: идее, науке, искусству, стране, обществу – всё это высокие и нужные служения. И все же самое высшее из служений – это служение Богу и служение ближнему своему.
Христос на вопрос книжника о том, какая первая из всех заповедей, ответил так: «Первая из всех заповедей: «слушай, Израиль! Господь Бог наш есть Господь единый; и возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею дешею твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию твоею: вот, первая заповедь! Вторая подобная ей: «возлюби ближнего твоего, как самого себя»; иной большей сих заповеди нет» (Мк. 12, 29–30).
Не познав в земной жизни Бога, Леня, сам того не ведая, служил Ему через людей: через друзей, знакомых, ближних и дальних. Его самоотреченность в этом служении поражает. Как бы ни было самому трудно, больно, бедно, но если человек в беде, в нужде – Леня бросал все свои дела и спешил на помощь. И помогал он так, что от него было легко принимать – ибо он делал это с такой удивительной щедростью и открытостью, с подлинной добротой и участием и сочувствием человеку.
Один перечень его благодеяний близким составил бы, наверное, многотомное собрание. И это добро, эти дела его свидетельствуют, что жил он на земле не как раб, не как наемник, но как сын Отца Небесного. Поэтому верим и надеемся, что Господь принял его как сына.
***
Мы не сознаем пока масштаба утраты, которую понесли с уходом Леонида. Таких людей очень немного бывает в жизни поколения. Они есть и будут, но их всегда было немного.
В своем служении близким Леня переходил границы душевно-земной жизни. То, что он делал постоянно в течение многих лет, было близко к духовному служению. Он жил, делая то, что подсказывала ему совесть, и не исполнял никакой «миссии». Он радовался с радующимися, скорбел с плачущими, утешал печальных и унылых, веселил, отвлекал от тяжких дум больных и озабоченных тяготами жизни людей. Он служил людям теми дарами, которыми щедро наделил его Господь. И это служение делает его жизнь удивительно законченной. Господь дал ему за многие его труды, за его служение ближним и дальним, за верность в этом служении – возможность искупить те грехи и ошибки, без которых ни один человек не может пройти земной путь. Это искупление даровано было через страдания от тяжкой, страшной болезни.
Он переносил свою тягчайшую болезнь с удивительным мужеством; постоянно преодолевая немощь, продолжал жить активно, общался с близкими, занимался с учениками. Страдания плоти преображают человека, когда он принимает их и, думаю, через них Леня искупил много своих ошибок, которые были в его жизни, как и у всякого человека.
И в самом деле, мужество и бодрость, с какими он переносил свою болезнь, поражают. Он даже мог шутить по этому поводу. Однажды ему принесли листок с результатами анализа крови, где всё было ужасно плохо, но в одной из позиций лаборантка записала слово «умеренный», сократив его таким образом: «умер.» Леня прочитал этот анализ и расхохотался, показывая эту запись:
– Смотрите, оказывается, больной уже умер!
После лечения лучевой терапией он так перефразировал известный афоризм: «Мой совет – до облучения не целуй его» (вместо «обручения»).
Когда его спросили во время болезни, как самочувствие, Леня ответил:
– Что-то вроде зубной боли, только постоянной и чуть-чуть посильнее.
Вспоминают и такой эпизод. Когда Леня находился в больнице, его знакомая подошла к лечащему врачу и попросила рассказать о состоянии Леонида и чем можно помочь. Доктор сказал:
– Он удивительно мужественный человек. Вы не верьте ему, даже когда он смеется.
Там же в больнице Леонид однажды сказал:
– Столько людей мною занимаются. Мне казалось, что я не был стяжателем. Но, наверное, я неправильно жил, раз столько людей помогают и занимаются мною…
Сегодня все мы, все, кто любит Леонида и хранит в сердце память о нем, можем и должны помочь ему. Как при жизни он помогал людям, так и сегодня наш долг любви – ответить на его дары всем нам. Для этого нужно немногое – делать в память его добрые дела. Самому помочь нуждающемуся и сделать это в память о Леониде. Можно подать милостыню, сделать какой-то подарок – с памятью о нем. Можно просто дать средства нуждающемуся человеку, или храму, или на какое-нибудь дело, которое одобрил бы сам Леня – и все это совершать в его память. Таким образом мы можем помочь ему отсюда, с земли, нашей памятью, нашей любовью, нашей заботой о других.
И последнее, о чем хочется сказать. Между датами рождения и ухода Леонида есть какая-то духовная связь. Родился он в Крещенский сочельник 18 января по новому стилю, а умер 31 января, а это также день 18 января, но по старому стилю.
ПЕСНИ ЛЕОНИДА КОНСТАНТИНОВИЧА ЭРДМАНА:
«Гитара» (Муз. Л. Эрдмана, слова Ф. Г. Лорки)
«Пью горочь тубероз…» (Муз. Л. Эрдмана, слова Б. Пастернака)
«Ну что ты хмуришься, чудак…» (Л. Эрдман)
«Посвящение друзьям…» (Музыка и слова Л. Эрдмана)
«Если я в пути далеком…» (Английская народная песня)
***
В заключение этих воспоминаний представляем цикл стихов А. Я. Истогиной, посвященный Л. Эрдману.
Леониду Эрдману
Ты уходишь. Не удержать
Ни молитвою, ни мольбою,
Ни отчаяньем, ни любовью –
Не догнать, не добежать.
Я на этом пока берегу
И безумствую неисцелимо,
Провожая родных и любимых,
Но бегу, безнадежно бегу…
Скоро Сретенье. Не грусти.
Ведь Господь никого не обидит.
Если братьев моих увидишь,
Обними, не пропусти!..
В навалившейся тишине
Я прощенья прошу втройне,
Что спасти не смогла-не сумела.
Неподъёмное это дело.
Но горит упованье во мне:
Ничего, что лиха беда.
Время, вечность – мелочи мига.
Недочитанной жизни книга
Не закончится никогда.
30.1.2003 г.
Зачем же тебя замучили,
Искалечили, обеззвучили,
Страдать безмерно заставили,
И нас без тебя оставили?!.
Где голос твой единственный?
Где сердце твоё таинственное,
Беспокойное, настроенное
На радость и дело достойное?
Как принять это нашествие
Беспощадного лютого бедствия?
Как понять? Кара? Награда?
Путь открытый к райскому саду?
Но куда деть тоску бесконечную,
Когда поют «память вечную»
Такому, как ты, бессмертному,
И себе, и свободе верному?!
8.2.2003 г.
Ты сегодня ко мне не придёшь
И чудесных своих песен не споёшь.
Ты куда же улетел-улетел?
Недоосчастливил, недопил, недопел…
Ты куда ж это ушёл-убежал?
На прощанье даже рук не целовал.
Как буран в степи, внезапно затих,
И я слушаю достойных, но других.
То, что нет тебя нигде на земле,
Не приснится и в худом самом сне.
Как найти тебя, скажи-подскажи
Да дорогу покороче укажи…
Нет, не то, всё не то говорю.
Лучше я тебе молитву подарю.
И сегодня ко мне ты придёшь
И споёшь, очень бережно споёшь:
«Время летит, хоть шути-не шути.
Как морская волна, вдруг нахлынет и смоет.
Ну, погоди, ещё всё впереди.
Дай надышаться Москвою…»
21.2.2003 г.
Бесстрашен и умён,
Ты жил светло и страстно.
Не каждому дано
Познать, что жизнь прекрасна.
И уходил, как жил:
Всех словно обнимая.
Прощения просил
За то, что умираешь…
22.2.2003 г.
Сорок дней тебя нет среди нас.
Сорок дней, как твой голос угас.
Сорок дней не вздыхаешь, не дышишь,
Не зовёшь, не поёшь и не слышишь.
Сорок дней вспоминаем и ждём,
Сорок дней, что ж поделать, живём.
Тихо плачем иль громко рыдаем.
Ты прости, не одобрил бы, знаем…
Сорок дней и ещё сорок дней,
А тоска всё сильней и сильней.
Но пока открываем мы вежды,
Живы все, кого любим, как прежде.
11.3.2003 г.
Не верь, говорят. Нет ничего.
Жизнь бессмысленна, разве неясно?
Убедить взялись бы Спасителя Самого…
Но почему же Мадонны так неземно прекрасны?
Почему храм Покрова на Нерли волнует, зовёт?
Матери Божией лики с такой любовью написаны…
В каждом, кажется мне, вера, словно талант, живёт,
Но не каждый расслышит, морокою дня стиснутый.
Беззащитно наивен и трогателен человек.
Рвётся душа в полёт, отягчённая бедами.
Что её ждёт? Исчезновенье навек?
Или навечная встреча с братьями, дедами?
Каждый проверит. По вере дано, говорят.
Но дело даже не в этом (всесильна спесь),
А в том, что или с Богом быть души горят,
Или им всё равно. Главное – как оно здесь.
16.3.2003 г.
Истогина Александра Яковлевна
(1947–2007)
КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ Л. К. ЭРДМАНА С САЙТА «bards.ru»
Леонид Константинович Эрдман родился 18 января 1940, жил в Москве. В 1960 году окончил струнное отделение музыкального училища при Московской консерватории. Окончил механико-математический факультет МГУ. Много лет проработал Институте физики Земли им. О. Ю. Шмидта. Автор-исполнитель.
В 60-е годы Эрдман был активным участником знаменитой агитбригады Мехмата МГУ, в которой в те годы были также Юрий Колесников (автор известных песен «Я смотрю на Москву», «Ланка» и других). Виктор Фридман (джазовый пианист, аккомпаниатор Аллы Баяновой, автор песни «О, земля близ Онеги» и соавтор Сергея Hикитина по некоторым песням на стихи Михаила Светлова) и многие другие.
После окончания университета, в 1966 году работал на восстановительных работах в Ташкенте после землетрясения, в это время им были написаны первые песни собственного сочинения. В конце шестидесятых очень популярна была песня Эрдмана «Чудак»:
Ну что ты хмуришься, чудак?
Ну что ты куришь всё, чудак?
Ну что волнуешься, чудак?
Зачем ты так? Зачем ты так?
Как будто всеми ты забыт,
Задавлен сотнями обид,
И нету сил ни ненавидеть,
Ни любить…
Песня ходила «по людям» как песня «неизвестного автора» – это ли не лучшая награда для автора подлинного! За тридцать с лишним лет творческой деятельности Леонидом Константиновичем написано около пятидесяти песен – как на собственные тексты, так и на стихи Федерико Гарсии Лорки, Бориса Пастернака, Юрия Левитанского, Бориса Слуцкого и других поэтов. Со своей песней на стихи Александра Галича «Заклинание Добра и Зла» Эрдман в последний вышел на сцену бард-кафе «Жёлтая субмарина» 15 октября 2002 года – на вечере памяти Галича.
В 60-е годы Эрдмана часто можно было увидеть на сборных концертах молодых (тогда) авторов. Однако он так и не успел выступить ни с одним сольным публичным концертом – хотя еще летом прошлого года он активно готовился к первому авторскому вечеру, который планировался в РГУ нефти и газа им. Губкина. Однако быстро прогрессирующее онкологическое заболевание не дало осуществиться этим планам. Умер Леонид Константинович Эрдман 31 января 2003 года и похоронен на 38 участке Востряковского кладбища в Москве.
Стоит отметить, что, помимо собственных песен, Эрдман активно исполнял песни своих друзей и знакомых. Его связывала близкая дружба с ныне живущей в Израиле Ириной Рудневой: он постоянно включал в репертуар ее песни.
Эрдмановским басом прекрасно звучали многие песни Окуджавы, Галича, Вихорева, Городницкого, Смирнова и других авторов.
В последние годы Юрий Колесников пел свой знаменитый «Романс» на стихи Ларисы Миллер («Нас годы предают…») с дополнительным куплетом, приписанным Эрдманом к миллеровскому тексту:
Пусть птицы по весне не только нам поют.
Не стоит их винить – да их винить и не в чем.
Нам годы придают, нам годы придают
Забористость вина – чем далее, тем крепче.
Светлая память о Леониде Константиновиче Эрдмане навсегда останется в наших сердцах, а его песни – на кассетах и компакт-дисках, которые в ближайшее время готовятся к выпуску.
(Григорий Симаков, 01.02.2003)
Спасибо автору! Какой мощный полёт ввысь «земного» человека Л. Эрдмана! Очень благодарна за такое глубокое понимание и передачу портрета близкого друга. Л. Эрдман в мощи своей являл лучшее, что было в той эпохе, где он жил творил. Такие люди — точки особого притяжения.